关于哭泣，刘鹗在《老残游记》里有段千古奇论：“其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣。”
有位西方人类学家研究发现，现代人正逐渐丧失三大本能：出汗、打喷嚏和放屁。说法似乎有些不雅。看了这个研究结果，有人也许会发笑，可这绝非儿戏。人类若不警醒，必将招致灭顶之灾。
我最近忽发杞人之忧，担心哭泣也许会是人类正在失去的第四大本能。
有一年家乡暴发大洪水，良田万顷顿成泽国，无数百姓家园被毁。目睹灾民惨状，县长禁不住涕泪长流。一位本地作家在他的报告文学中写到了这位县长的哭泣，读之叫人无不唏嘘。可是，居然有人嘲笑道：他哭什么？哭有什么用？这是我第一次看到人性的真诚和善良被漠视和责难。
我的家乡是屈原曾经长歌当哭的流放地，那里文气很重，浪漫的文化人都愿意相信这是秉承了屈子遗风。但屈子之风却绝不是轻飘飘的“浪漫”二字，我印象中的屈原总是双眼饱含泪水的：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”
几年前，我参加过一个学习班，这个学习班是培养后备干部的。一位教授在讲台上痛陈官场腐败种种，竟不能自已，失声痛哭。全场惊愕，面面相觑，似乎这位教授的哭泣毫无来由。我最终躲进书房成一统，多半是因为在很多情形下笑不起来。我怀疑自己的泪腺太发达了，耳闻目睹很多事情，总是想哭。
可我不敢让眼泪流出来，往往仰天摇头，听凭一种酸楚的感觉顺着鼻腔和喉咙落到肚子里去。现实的生存空间其实是容不得你想哭就哭的，别人会说你懦弱、幼稚，或干脆说你有毛病。
我曾经同几位作家朋友去湘西凤凰看望了沈从文先生。沈先生是永远活着的，我不愿说是去拜谒一位作古的人。我们先看了沈先生故居，然后去了他的墓地。在故居，凝视着那些我早就熟识了的沈先生的照片，真的宛如天人。
墓志铭是黄永玉先生书写的，选的是沈先生自己作品中的一句话：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”人都只可能有一种命运，昨日是因，今日是果。因因果果，有果有因。正如沈先生所言，“凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然”。
沈先生无意间为自己写下了墓志铭，道尽了人生的大悲凉。最后让我想哭泣的是张兆和女士的《后记》碑刻。作为夫人，她懂得沈从文一辈子的喜怒哀乐，却并不完全了解他。她说直到斯人已逝，总算了解他了，却一切都晚了。
其实，岂止夫人不完全了解沈先生？整个民族和国家，都曾漠视了他！夫人说沈先生“斯人可贵”，平平实实四个字，叫我感悟良久。作家们凑到一起本是很热闹的，可到了沈先生墓前，大家都沉默了。读着张兆和的那些文字，我心头酸楚难禁，可我只得强忍着，直到眼睛发痛。离开墓地，上了车，我才猛然意识到，朋友们都没有说话。
从什么时候开始，人们竟需要为自己的真诚和善良感到羞愧？从什么时候开始，人们竟需要掩饰自己纯真的灵性？是否终究有一天，人类不再会哭泣了呢？
原文首发于《时代邮刊》第511期
2026年7月·新中年
编辑 | 胡晨曦
终审 | 黄 菲
股票配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
